“火齐堆盘起，珊瑚列库藏。不如茅屋底，父子事耕桑。”陆游写下这首诗时内心想法如何，已无从考证。
但这一定是少年季承最大的愿望，也一定是老年季羡林最后的祈愿。
2009年7月19日上午，环绕在苍松翠柏中的革命公墓礼堂，庄严肃穆，到场之人皆面露哀色。
季羡林老先生安详地躺在那里，以鲜花碧草为床，以鲜红的中国共产党党旗为被。
这位优秀党员，北京大学资深教授，国际著名东方学家、印度学家、梵语语言学家、文学翻译家、教育家，本想悄悄地前往另一个世界，却还是引起社会各界自发哀悼。
前来吊唁的人，无一不是敬重他对中国文化事业做出的贡献，但却没有人真正了解这位国师。
季承手捧父亲遗像
他的成就不容置疑，他的作品可以看出他的人品，可以了解他的生平，但季羡林到底是个什么样的人？
不妨去读一读季承在父亲逝世后，历时年余而成的《我和父亲季羡林》。
“我一直不认识你们所说的国学大师季羡林，我只知道，在热热闹闹的学术追捧中，父亲的心是冷的，是寂寞的。”
书本封面，这行冷冰冰的文字，彻底打破文学大家在大众心中的形象。
季羡林老先生离世不满一周年，身为人子的季承却出书写父亲不为人知的一面。
他笔下季羡林的形象，在读者之中也引起轩然大波，众人纷纷指责季承没有孝道。
但倘若季承真的是个没有孝道的人，那么他在医院见到病重的父亲，大抵不会泪流满面。
季承在医院照顾父亲季羡林
选择与父亲和解，是年过半百的季承做出的决定，但这不代表少年季承也能原谅童年中父爱的缺席。
不幸的人用一生治愈童年，幸运的人用童年治愈一生。
在季承前12年人生中，他根本不明白父亲是什么。
季羡林并不是一位合格的丈夫，也不是一个称职的父亲。
即便他早已名誉满身，他给家庭带去的伤害和遗憾也是真实存在的。
即便他一生只娶过彭德华一位太太，他辜负彭德华也是铁板钉钉的事实。
1929年，在父母之命媒妁之言下，季羡林和彭德华喜结连理。
这是门当户对的婚姻，在那个时代，任谁看见都要说上几句赞美的话。
彭德华嫁人之前，也曾有过对爱情的向往与憧憬，嫁人之后却只剩责任。
季羡林妻子彭德华
成婚之后，发现丈夫的意中人是自己的妹妹，彭德华心中的情感包袱越来越严重。
也许季羡林在婚姻上没有任何不忠的行为，但打从一开始他就在彭德华心中狠狠插上一刀，从未愈合。
她是一个真正善良的人，没有埋怨过季羡林，没有埋怨过包办婚姻，没有埋怨过天道不公。
只担心是自己耽误季羡林，毕竟她只有小学文化，而季羡林在文学上天赋异禀，在她看来这并不般配。
她只有更努力地照顾好家庭，做好季羡林的后勤部队，不让他在实现梦想的战场上有任何后顾之忧。
1935年，季承出生的第一年，季羡林已经坐上前往德国的飞机进行深造。
季羡林和妻子彭德华
季羡林并没有等到儿子满周岁，就抛下整个家，孤身一人踏上远行之路，留下彭德华照顾两个孩子和公公婆婆。
“你爸去哪了？”、“你知道你爸爸长什么模样吗？”诸如此类的问题层出不穷的被抛到季承面前。
他回答不上来，去求助姐姐，姐姐又能记住什么呢？季羡林走的时候，季婉如不过两岁大小，她记得的，只是父亲的名字“季羡林”。
在季羡林赴德留学，彭德华就是季家主心骨，家中一切事宜都要靠她操持。
季羡林和彭德华感情本身就不多，对她很好，却总不像亲密无间的人一般，只是相敬如宾。
都说小别胜新婚，彭德华心中总还存着些幻想，等丈夫回来，家中一切井井有条，也许会对她多几分喜爱。
少年时期唯一一张合照
她十年如一日守着季家，独自带着两个孩子度过忙碌而又孤独的日子。
时局微妙，社会动荡，季羡林被困德国12年，与家中失联。
季承对于父亲的印象，只有墙壁上的一张照片，西装革履、打扮洋气，看上去一表人才。
母亲在他的成长中扮演着很重要的角色，对于他的人格形成也起到很大影响。
父亲可有可无，但母亲的苦无人能弥补。
战乱年代，彭德华一个女性艰难地撑起一个大家庭，没有人可以分担焦虑，没人可以分担思念的苦楚，没人可以承受被病痛折磨的痛苦。
一切的一切，都被年幼的季承看在眼里，隔阂一点一点形成，小到没人意识到在小男孩的心中，父亲不是父亲，而是辜负母亲的男人。
从今时今日来看，那个时代的女性大部分都是彭德华这样的女性，她只是社会群像中一个典型代表。
但是在小季承心中，母亲独一无二，她本不该承受这些苦难。
从古至今，似乎一个伟大的人就必须经历各种磨难，并将这种磨难隐晦地表达出来，真理与烈士被划上了等号，难道真的是“必先苦其心志，劳其筋骨？”
而这样一种“成见”，在女性身上似乎表现得尤为明显，人们喜欢视她们为平静受难的女性典范。
就比如雕塑家卡蜜尔·克洛岱尔即便作品再优秀，但仍旧作为罗丹的情人，和家庭冷漠的牺牲品而出圈。
如此来看，彭德华无疑是个伟大的女性。
伊姆加德
因为在她即便等待无望，仍旧在静静等待丈夫归来的时候，她的丈夫季羡林却在德国遇到心动的人。
季羡林在德国留学，写论文时遇到打字难题，经朋友介绍与伊姆加德小姐相识，就去伊姆加德家中请她帮忙打字。
在各种因素之下，博士毕业后季羡林没有立刻归家，又在德国生活了四、五年。
期间季羡林又多次请伊姆加德小姐帮他完成好几篇长论文，一来二去渐渐生出情愫。
远洋留学的大才子和年轻貌美的异国女孩，如果不知道季羡林早已成家，想必这又是一段文坛佳话。
季羡林做不出抛妻弃子的事情，但也无法放弃自己的真爱，那时的他也陷入深深纠结中。
季羡林最终还是坚守道德底线，和伊姆加德小姐发乎情止乎礼，就这样不了了之。
回国之后，即使再思念，也不曾联系过伊姆加德小姐。
季羡林回国时，季承已经十岁，孩子都是敏感的，能看出很多大人并不想他得知的事情。
母亲的终日等待，没有换回父亲一丝怜爱。他们就像最亲近的陌生人，对于这个家，季羡林始终只有责任，没有感情。
而彭德华对季羡林，妻子的义务大概也高于男女之间自然而然萌发的感情。
这样一段由父母包办婚姻，导致错爱一生的关系，不仅是对彭德华的桎梏，也是对季羡林的束缚，更是对季承童年最大的伤害。
没有季羡林的全家合照
季羡林在日记中记载：“家庭对我总是没缘的，我一看到它就讨厌。”
对于季羡林而言，大概济南并不是他真正意义上的家，那里只是他被寄养的叔父家。
这个具象的家里有他的结发妻子、亲生子女，但他抽象意义的家在文学上，在事业上，也许还是在德国。
因此，他对家人并不亲热，这大概也有童年的伤害。
父母为了季羡林可以获得更好的教育，两岁就被送到叔叔家。
留学期间，又因为二战滞留在德国。等他回国的时候，母亲已经去世。
季羡林人生最大的痛苦，莫过于不能和母亲生活在一起。
童年对于亲人的遗憾，又被季羡林延续到自己的家庭。
他曾经遇到过真爱，因为家庭和责任放弃，大抵心中也会忿忿不平。
人生不如意事十之八九，这也在某种程度上导致他对家庭的冷漠。
直到季承长大成人，参加工作，他也曾暗示过父亲将母亲接到北京。
但季羡林只是给出一句冷冰冰地答复：“我和你妈妈没有感情。”
季羡林在家一直沉迷学术研究，与小学学历的彭德华没有共同话题，更谈何生出感情。
文化差距难以弥补，季羡林也从未想过各退一步，试图去培养感情。
不在沉默中灭亡，就在沉默中爆发。
父子二人之间早已不再是隔阂，而是存在深深的鸿沟。
季承和季羡林的父子关系一直是绷紧的弦，不允许一丝弹拨。
就像一把以肋骨为柄以筋脉为弦的琵琶，只要动一下，就是伤筋动骨的痛苦。
季羡林是一个有着强烈道德心的人，一生乐善好施，为人大方，对别人总是不吝分享自己的善心。
向来一视同仁，不管是阿姨、护工、清洁员还是学生，他都平等对待，不曾有一丝偏颇。
季羡林也将自己珍藏的贵重文物、书籍捐给国家，出资建小学，向党组织捐稿费。
社会大众了解到的就是这样无私奉献的文学泰斗季羡林。
季羡林生性节俭，不让季婉如在家洗衣服，食物坏掉才拿出来分。
孙女向他借一本《安徒生童话》，他二话不说直接拒绝。
季承只是搬走一盆花，就惹季羡林生气。
这样的季羡林让读者感到陌生，纷纷开始指责季承。
都说“子为父隐”，但季承直接将季羡林最隐私的一面揭露在公众视线之下。
《我和父亲季羡林》这本书的好坏很难评判，它具有冷铁般刺人的真实感。
每个伟人都有两面，不止季羡林如此，他不是神，他只是一个再普通不过的人。
书中记述了一个与父亲长期有隔阂，最后断绝关系的儿子，对父亲的回忆。
季羡林没有给彭德华给他和他季婉如应有的爱，所以他耿耿于怀。
但是有舍才有得，季羡林将一生心血都投入学问，他的谦和、宽容、好脾气都留给国家和社会。
最后层层盘剥，能留下给家庭的确实不多。纵观历史，那些为人没有不为人知的一面。
老年季承
季承眼中的父亲对猫过分宠爱，忽略他们的感受。
那么对于一个与家人无法沟通的老人，除了猫能带给他宽慰，他去哪里寻找填补内心深处空虚的办法。
他不愿意把《安徒生童话》借给孙女，不是因为他不喜欢小孙女，爱书之人通常不会轻易把书借给别人，在爱书人看来这也是一种优点。
他其实很在乎家人的感受，不然也不会再去买一本新书送给孙女。
季承想要借相机一用，被季羡林拒绝，在他看来这是父亲对他的疏离与刻薄。
但是过一段时间，季羡林提出给季承买一部新相机。
季承囿于局中，从一个父爱缺失的孩子的眼睛出发。
站在他的角度来看这些事情，季羡林只是一个孤独、寂寞、吝啬、无情的文人。
但从局外人来看，季羡林只是一个不善于表达自己感情的人。
季羡林这一辈子，几乎没有父母的爱，打小就寄人篱下。
喜欢的姑娘得不到，娶到的是不喜欢的姑娘。
这样阴差阳错，对于爱，想必季羡林很难体会，更何况是爱别人。
季羡林的成长经历让他懂得大爱不懂小爱，但季承是在两个伟大女性的爱下长大的，他获得小爱不懂父亲无私为国的大爱。
这也是真实的人，季承并没有否认自己的狭隘自私，或者说他比起季羡林更加自我。
季羡林对家庭也许有所亏欠，但他对国家对社会做到自己能做的所有，他将生命点燃照亮文化前行的道路，甘愿成为引路人。
季承因为一盆花负气离家，那时候的季羡林没有阻止，就那样放季承离去。
自此，这对父子开始常年不见面的生活。父子二人对于彼此的消息都来自于新闻或者友人的转达。
母亲彭德华去世后，季承对父亲的怨忿堆积到顶点。
季羡林要求彭德华的四万丧葬费，季承需要承担一半，季承也直接拒绝。
他认为这是父亲必须付出的，因为他对母亲的亏欠远不止这四万块钱。
但在季羡林眼里，作为儿子，这也是季承该尽的孝道。
两个人在彼此眼中皆是无情之人，无情和无情的冲突，只会两败俱伤。
父子关系彻底破裂，谁也不愿低头，都认为是对方的过错。
季承每逢过年过节，都会往季羡林助理家送大量的山东斋菜，助理自己会留下一些，其余都送去给季羡林。
彼此心知肚明，但都只是沉默。
父子二人性格其实很像，刀子嘴豆腐心，只想在嘴上占个上风。
关系渐渐破冰，但却遭到人从中阻挠，两人一直无法相见。
直到季承从网络上看到《谁盗卖了季羡林的藏品》。
文中有一张配图，一个瘦骨嶙峋的老人张开双手，似乎讲着什么。
他再也坐不住，四处联系，希望能见到父亲，确认父亲的身体状况。
最终在2008年11月7日，73岁的季承见到父亲季羡林，时隔十三年，季承想通很多事情，季羡林也不是小气的人，都能慢慢理解对方的立场。
走进病房第一件事，季承跪在病床边，对父亲说：“您有什么要训斥我的？”
季羡林没有过多表达，只是一句过去的都过去了，让两人关系回归正常。
终归是血浓于水，再淡漠的人也无法忽视骨子里的血缘关系。
大限将至的季羡林，终于感受到儿孙绕膝的快乐。
子欲养而亲不待，季羡林突发心脏病，与世长辞，季承再一次失去父亲，只是这一次永远无法挽回。
季承从未走进季羡林内心，也许他明白这一点，但他已经懂得尊重父亲的付出。
但季羡林从小封闭住真实的自己，似乎从未敞开过心门，也许他也明白，所以在弥留之际与儿子和解。
浮华褪却，满腹经纶的国学大师不过是一个普通人，拥有七情六欲，也有一些缺点，但不完美往往才是最好的完美。
