北京作家协会原副主席、著名作家赵大年去世;与文学相伴一生,夜深人静文思泉涌,常写作到天亮
赵大年 “作家楼”最后一个作家走了
姓名:赵大年
性别:男
年龄:88岁
去世原因:病逝
去世日期:7月1日
生前职业:作家
代表作:《大撤退》《女战俘的遭遇》《皇城根儿》《公主的女儿》
赵大年费劲“爬格子”的场景,小女儿赵文华再熟悉不过。
通常他会坐在电脑桌前,单手敲击键盘,不时瞥一眼屏幕。伴随“嗒嗒”的按键声,一个个汉字,在文档中蹦了出来。
自15年前退休后,赵大年的日常便是:吃饭、睡觉、用电脑写作。
赵大年的家,在北京市文联宿舍楼内。它被称为“作家楼”,住过刘恒、李克、刘绍棠等作家。多年来,他们或搬走、或故去,只剩赵大年一人。
7月1日,赵大年也走了,享年88岁。
天桥的“文艺学徒”
赵大年生于九一八事变后两个月,正是家国丧乱之时。在回忆性散文集《人生漫记》中,他自述清晰记得七七事变卢沟桥的隆隆炮声,跟着父母辗转逃难。14岁时,便已跑遍半个中国。
逃难途中,他频频辍学,吃过草根树皮,住过山洞窑坑,见过饿殍载道。这也是他后来投笔从戎的缘故。
赵大年的父亲是大学教授,母亲是小学校长,他自幼与文艺结缘。在重庆南开中学就读时,每逢假日他便钻进书店,靠着书架站立读书,一看就是好几个钟头,“不知道饿”。
随军赴朝鲜时,赵大年是部队文工团成员。那时的他求知欲旺盛,省下每月津贴,汇到国内买书。
在前线,部队夜间行军,白天隐蔽在山林,赵大年借机看书;战事修整期,他坐在小油灯下,一天能读完《钢铁是怎样炼成的》;为随身携带书籍,他把被子偷偷扔掉。朝鲜冬季最低温达零下30摄氏度,这样的冬天他挺过了三个。
在朝鲜4年,赵大年读书200多本。这段经历,后来被他戏称为“我的抗美援朝大学”。
1958年,赵大年复员回京,父母皆已过世。因为“家庭成分不好”,他读书、工作皆受限制,曾一度失业一年。那时,他以卖文糊口,小说、剧本、诗歌、相声,什么都写。由于祖辈与老舍一家是世交,他称呼老舍为“二爹”,写完稿后,常请“二爹”看稿指教。
一次,他写了首长诗,却被老舍泼冷水:“你没有诗才,今后甭再写诗啦。”老舍建议他写短篇小说,让他带着小板凳,到天桥“去当文艺学徒”,看老百姓怎么说话,以让文字更具韵味。
“先生的肺腑之言,让我受益终生。”赵大年在回忆文章中写道。
抽烟、熬夜、爱看球
此后,赵大年先后去了北京市农机研究所、北京市农机局工作。“文革”期间,他被下放农村,停止文学创作。
恢复创作是在“文革”后。那时,他机缘巧合写起电影剧本,所创作的《琴童》《车水马龙》《当代人》被拍成电影。1980年,他加入北京市作协,成为职业作家。
大女儿赵文燕记得,上世纪70年代住在光彩胡同时,家中只有一张圆桌。白天它是餐桌,晚上赵大年下班回来,餐桌便成了书桌,他常常写作到天亮。
上世纪90年代,一家人搬进文联宿舍楼,赵大年独占一间约12平方米的房间用作书房兼卧室,放置一床、一桌、一书柜,后来又添置两台电脑。其中一台写作、存资料,另一台用来看新闻、发文章。
“在我印象里,父亲几乎每天都在写。”赵文华说,“有时他在客厅看着电视,有了灵感,就起身进屋写去。”
父亲对待文字的认真劲,令赵文燕印象深刻。她曾经写了篇文章拿给父亲看,赵大年看后不满意,让她修改六七遍,“他对我说,‘文章不厌百回改’。文责自负,下笔要认真。”
赵文燕回忆,父亲曾说夜深人静时,自己往往文思泉涌。熬夜习惯延续至晚年,有时他晚上写饿了,就“偷吃”家里的萨琪玛、巧克力,“我母亲知道了很生气,因为他有糖尿病,不能吃甜。”
赵大年还有烟瘾,一天抽一包。日久年深,书房屋顶都被熏黄了。作家李金龙记得,2016年春赵大年因病住院,李金龙去探望,赵大年犯了烟瘾,穿着病号服、披一条棉坎肩,和李金龙跑到马路边,坐在树荫下聊着天抽起烟来。
家人曾劝赵大年戒烟,他尝试过,但没成功。后来他开玩笑说:“我戒烟,烟从楼上扔下去,还没落地,我就跑下去把它接住了。”
在亲友眼里,赵大年言语幽默,爱开玩笑。赵文燕回忆,父亲把稿纸、钢笔、香烟、打火机称为自己的“文房四宝”,还戏称自己在家“地位低”
相关新闻
◎版权作品,未经中国文化报道网 书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。
Copyright 2015-2019. 中国文化报道网 www.cgia.cn All rights reserved.
违法和不良信息举报邮箱:jubao@cgia.cn
未经过本站允许,请勿将本站内容传播或复制